“Ceux qui remarquent avec surprise que, dans les pays musulmans, les rayons des bibliothèques sont remplis de livres où foisonnent les commentaires et les annotations manuscrits devraient, au lieu de s’étonner, lancer un coup d’oeil aux multitudes d’hommes briséés que l’on croise dans les rues. “

Je me rendis dans des bibliothèques où les employés lançaient aux lecteurs des regards qui signifiaient: “Que venez-vous donc fiche ici?”
(…) je comparais entre elles certaines images, certaines expressions rencontrées dans mes lectures; je distinguais les chuchotements discrets qu’échaangeaient les textes dont j’arrivais à déchiffrer les secrets, je les classais; je construisais de nouvelles connexions et, fier de la complexité de ce réseau que je construisais avec la patience de l’homme qui entreprend de creuser un puits avec une aiguille, je m’efforçais de tirer vengeance de tout ce que j’avais manqué dans ma vie. Ceux qui remarquent avec surprise que, dans les pays musulmans, les rayons des bibliothèques sont remplis de livres où foisonnent les commentaires et les annotations manuscrits devraient, au lieu de s’étonner, lancer un coup d’oeil aux multitudes d’hommes brisés que l’on croise dans les rues.

“La Vie nouvelle” / Orhan Pamuk (Yeni Hayat, trad. Munever Andac, Paris: Gallimard, 1999), p. 392-392.

“Je lus un livre. (…) Puis je me retrouvai en train d’étudier les chiffres et les lettres du livre et je compris grâce à la calligraphie que le texte avait été écrit par le fils du cheik Abdurrahman, cadi de la ville d’Alep. Quand je repris mes esprits, je me trouvai en train d’écrire le chapitre que vous êtes en train de lire. Et je compris soudain que le chapitre écrit par le fils du cheik et le chapitre que j’avais lu en état de transe étaient les mêmes que le chapitre du livre que je suis en train d’écrire.”

Ibn Arabî, Futûthat al-Mekkiya, cité par Orhan Pamuk, La Vie nouvelle (trad. M. Andac, Gallimard, 1999, p. 389).

A Byzance,

“le copiste doit être considéré comme un lecteur, voire comme l’unique véritable lecteur du texte, puisque la seule lecture qui amène à une pleine compréhension du texte est l’acte de copie.”

Luciano Canfora (Il Copista come autore, Palerme, 2002), cité par Guglielmo Cavallo dans Lire à Byzance, Paris: Les Belles Lettres, 2006 (p. 76).

Ailleurs Cavallo souligne la primauté de la lecture à haute voix dans la culture byzantine. On peut se demander si la valeur accordée à la copie, qui dans d’autres contextes culturels peut être considérée comme un obstacle à l’appréhension du sens, n’est pas liée à cette primauté. La lecture avait, pour les lettrés byzantins, comme finalité l’utilité (’ωφελεία), par opposition à l’agrément. Un haut fonctionnaire byzantin du XIIe siècle écrit à son fils:

“il ne faut pas pratiquer la lecture comme une fin en soi [...] mais étudier les écrits des anciens savants pour un but précis, et ne pas refuser le dialogue avec les morts. Quel est ce but? Avoir l’esprit bien aiguisé pour produire des pensées, et avoir une langue habile pour exposer ce que l’on pense.” (GC, p. 69).

Plus loin Cavallo décrit l’existence de “salons d’écriture” qui sont en même temps des “salons de lecture” parce que l’écriture est ici d’abord copie, qui à partir de la copie peut se développer en commentaires mais d’abord en émendation, édition des textes lus.

les conflits du Proche-Orient sont d’origine beaucoup plus récente qu’on ne veut vous le faire croire; ils ne remontent pas vraiment aux croisades dont Dupront a montré qu’elles fécondèrent l’estime mutuelle entre chrétiens et musulmans; la manière dont fut faite – et mal- la décolonisation est l’explication première; si l’histoire n’est pas si ancienne, la solution n’est donc pas si éloignée…

Leçons pour la paix/Pierre Chaunu.- Le Cerf, 2006 (cité par Jean Lebrun sur son blogue “Quai de Seine“)

Certains livres sont à goûter, d’autres à avaler, et quelques uns sont à mâcher et à digérer: c’est-à-dire que certains livres sont à lire seulement partiellement; d’autres sont à lire, mais sans trop de soin; et quelques uns, peu nombreux, sont à lire complètement, avec diligence et attention.

Some books are to be tasted, others to be swallowed, and some few to be chewed and digested: that is, some books are to be read only in parts; others to be read, but not curiously; and some few to be read wholly, with diligence and attention.

Francis Bacon: Essays (Essay L on Study), 1597. Cité par David A. Bell ici.

Hannah Arendt (1968): Walter Benjamin, 1892-1940, p. 87:

Walter Benjamin savait que la rupture de la tradition et la perte de l’autorité survenues à son époque étaient irréparables, et il concluait qu’il lui fallait découvrir un style nouveau de rapport au passé. En cela, il devint maître le jour où il découvrit qu’à la transmissibilité du passé, s’était substitué sa “citabilité”, à son autorité cette force inquiétante de s’intaller par bribes dans le présent et de l’arracher à cette “fausse paix” qu’il devait à une complaisance béate. “Les citations, dans mon travail, sont comme des voleurs de grands chemins qui surgissent en armes et dépouillent le promeneur de ses convictions” (Schriften, I, 571).

il n’existe guère aujourd’hui d’Européen qui, tant qu’il garde sa place dans le processus de travail, ne soit assuré en principe de pouvoir trouver, quand il le veut, une tribune pour raconter son expérience professionnelle, pour exposer ses doléances, pour publier un reportage ou un autre texte du même genre. Entre l’auteur et le public, la différence est en voie, par conséquent, de devenir de moins en moins fondamentale. (…) A tout moment, le lecteur est prêt à devenir écrivain.

Plus d’extraits après le saut ->

rappel préalable de la dialectique marxiste infrastructure / superstructure]

La transformation de la superstructure, plus lente que celle de l’infrastructure, a demandé plus d’un demi-siècle pour faire valoir dans tous les domaines culturels le changement des conditions de production. Sous quelle forme s’est fait ce changement, on ne peut le préciser qu’aujourd’hui. On est en droit d’attendre de ces précisions qu’elles aient aussi valeur de pronostic. Mais à ces attentes correspondent moins des thèses sur l’art prolétarien après la prise du pouvoir, encore moins sur la société sans classes, que des thèses sur les tendances évolutives de l’art dans les conditions présentes de la production. Leur dialectique n’est pas moins perceptible dans la superstructure que dans l’économie. C’est pourquoi on aurait tort de sous-estimer la valeur polémique de pareilles thèses. Elles écartent une série de concepts traditionnels – création et génie, valeur d’éternité et mystère -, dont l’application incontrôlée (et pour l’instant difficile à contrôler) conduit à l’élaboration des faits dans un sens fasciste. Dans ce qui suit, les concepts que nous introduisons dans la théorie de l’art se distinguent des concepts plus courants en ce qu’ils sont complètement inutilisables pour les buts du fascisme. En revanche ils sont utilisables pour formuler des exigences révolutionnaires dans la politique de l’art. (pp. 8-9)

Liquidation de la tradition

à l’époque de la reproductibilité technique, ce qui dépérit dans l’oeuvre d’art, c’est son aura. Ce processus a valeur de symptôme; sa signification dépasse le domaine de lart. On pourrait dire, de façon générale, que la technique de reproduction détache l’objet reproduit du domaine de la tradition. En multipliant les exemplaires, elle substitue à son occurence unique son existence en série. Et en permettant à la reproduction de s’offriir au récepteur dans la situation où il se trouve, elle actualise l’objet reproduit. Ces deux processus aboutissent à un puissant ébranlement de la chose transmise, ébranlement de la tradition qui est la contrepartie de la crise que traverse actuellement l’humanité et de son actuelle régénération. Ils sont en étroite corrélation avec les mouvements de masse contemporains. Leur agent le plus puissant est le film. Même considérée sous sa forme la plus positive, et précisément sous cette forme, on ne peut saisir la signification sociale du cinéma si l’on néglige son aspect destructeur, son aspect cathartique: la liquidation de l’héritage culturel. (pp. 16-17)

Web 2.0?

Avec l’extension de la presse, qui n’a cessé de mettre à la disposition du public de nouveaux organes, politiques, religieux, scientifiques, professionnels, locaux, on vit un nombre croissant de lecteurs passer – d’abord de façon occasionnelle – du côté des écrivains. La chose commença lorsque les journaux ouvrirent leurs colonnes à un “Courrier des lecteurs”, et il n’existe guère aujourd’hui d’Européen qui, tant qu’il garde sa place dans le processus de travail, ne soit assuré en principe de pouvoir trouver, quand il le veut, une tribune pour raconter son expérience professionnelle, pour exposer ses doléances, pour publier un reportage ou un autre texte du même genre. Entre l’auteur et le public, la différence est en voie, par conséquent, de devenir de moins en moins fondamentale. Elle n’est plus que fonctionnelle et peut varier d’un cas à l’autre. A tout moment, le lecteur est prêt à devenir écrivain. Avec la spécialisation croissante du travail, chacun a dû devenir, tant bien que mal, un expert en sa matière – fût-ce une matière de peu d’importance – et cette qualification lui permet d’accéder au statut d’auteur. En Union soviétique, le travail lui-même prend la parole. Et sa représentation verbale constitue une partie du savoir-faire requis par son exercice même. La compétence littéraire ne repose plus sur une formation spécialisée, mais sur une formation polytechnique, et elle devient de la sorte un bien commun. (pp. 48-49)

demi-experts et tests

C’est un fait lié à la technique du cinéma comme à celle du sport que tous les spectateurs assistent en demi-experts aux performances exhibées par l’un comme par l’autre. (p. 46)

En élargissant le champ soumis aux tests, le rôle des appareils par rapport à l’interprète est analogue à celui que jouent, pour l’individu, les conditions économiques qui ont augmenté de façon extraordinaire les domaines où il peut être testé. Ainsi voit-on les épreuves d’aptitude professionnelle prendre de plus en plus d’importance. Elles consistent en un certain nombre de découpages opérés dans les performances de l’individu. Prise de vues cinématographique, épreuve d’aptitude professionnelle, l’une et l’autre se déroulent devant un comité d’experts. Le chef opérateur, au studio, occupe exactement la même place que le directeur des tests, lors de l’examen d’aptitude professionnelle. (p. 38 (n.))

Pour mémoire après le saut un long commentaire sur l’article “Léo et Lea” du blogue “Voix Haute” (pour mémoire et parce que le thème a déjà été abordé plusieurs fois ici et que je ne vois pas comment envoyer des trackbacks depuis Blogger).

Bien sûr le ton de l’article d’Evelyne Charmeux est insupportable, dogmatique, etc.. Ceci dit il ne faudrait pas l’imiter.

Lorsque tu dis: “Un enfant non-francophone, qui n’aurait jamais entendu le mot “femme” ou le mot “monsieur”, ou qui, les ayant entendus, ne les aurait pas identifiés à l’oral, ne pourrait pas les lire, c’est-à-dire en restituer la forme orale à partir de la forme écrite, ni en aucune façon les reconnaître.” c’est tout aussi dogmatique et, ce me semble, faux. L’expérience de la lecture d’une langue étrangère offre à foison des exemples de mots qui sont compris sans qu’on ait une idée bien exacte de leur prononciation (c’est particulièrement vrai d’une langue à orthographe erratique comme l’anglais: que je sache si “schedule” se prononce “chédioule” ou “skédioule” ne m’apportera qu’un peu de confort et n’aura aucune incidence sur ma compréhension du texte où ce mot figure). Et je connais bien des non francophones qui parviennent à parfaitement utiliser le mot “femme” en le prononçant “fème” ou le mot “monsieur” en le prononçant “monsieur”.

C’est que la thèse de la priorité absolue de l’oral sur l’écrit que tu défends régulièrement non seulement ne me semble correspondre ni à la réalité historique (histoire de l’écriture) ni à la réalité individuelle: aussi bien pour le français que pour les langues étrangères nous savons bien ce que nous devons, pour l’enrichissement de notre vocabulaire, à l’écrit. Aussi la thèse que tu poses dans l’article sur la forme des mots: “la forme écrite venant coder la forme orale qui la précède aussi bien dans l’histoire de la langue que dans celle de l’apprentissage qu’en fait chaque locuteur à son tour,” ne me semble défendable qu’à en faire une pétition de principe et à définir l’écriture précisément comme le codage de la langue parlée. Dans ce billet tu tempères ta thèse en précisant “dans le système alphabétique” et “pour le langage courant”. Ce qui la rend plus difficilement contestable mais du coup moins opérable:

- “pour le langage courant”: l’école n’a-t-elle pas pour fonction de confronter les élèves à une langue qui ne soit pas le langage courant. Il me semble que la langue n’est pas le dialecte courant et que la linguistique historique montre qu’il n’y a pas de langue (définissable comme telle) sans écriture.
- “dans le système alphabétique”: c’est introduire une coupure radicale entre les systèmes alphabétiques et les autres, or ce que montre Dehaene, entre autres, c’est que les processus neurologiques sont fondamentalement les mêmes dans les différents systèmes.

Et à ce propos, si les travaux de Dehaene permettent de contrer les tenants de la “méthode globale”, il est tout à fait abusif de l’enrôler dans le camp phonocentriste. Contre les “globalistes” Dehaene montre que les mots écrits ne sont pas appréhendés (quelque soit le système d’écriture) comme des images globales mais comme des ensembles de graphèmes (ou plus exactement d’unités graphiques) mais en même temps il montre que la fonction de ces unités graphiques n’est pas essentiellement de coder une réalisation orale. Voir la citation que j’ai faite de Dehaene dans Cercamon WP (Les deux voies de la lecture / Stanislas Dehaene (2007)), d’où il ressort que la voie phonologique est utilisée surtout pour l’acquisition de mots nouveaux (d’où les problèmes posés par les mots nouveaux dont l’orthographe n’est pas transparente) et que donc le mode “normal” de lecture est celui où l’accès au sens se fait en amont d’une éventuelle prononciation, silencieux donc. Il semble que le saut réalisé par l’écriture alphabétique introduit moins une rupture dans les processus neurologiques de la lecture qu’une innovation pédagogique et partant démocratique dans les processus d’acquisition de la compétence: le lecteur compétent lit une écriture alphabétique à peu près de la même manière qu’une lecture idéographique (voir les comparaisons faites par Dehaene et son équipe entre l’activité cérébrale d’un lecteur du chinois et d’un lecteur de l’italien) mais l’acquisition d’un nouveau mot est rendu beaucoup plus facile par une écriture alphabétique qui va pouvoir créer un pont entre la compétence langagière orale et la compétence scripturale.

Enfin, il me semble que la méthode “Voix Haute” n’a pas besoin d’une théorisation phonocentriste (ou, si tu contestes l’épithète, de la thèse de la priorité de l’oral sur l’écrit, de la réduction de l’écrit à la fonction de codage de l’oral), bien au contraire, que ces thèses, avec leur apparente évidence, opèrent comme un obstacle épistémologique qui empêche une exploitation théorique de la fécondité de ta méthode, exploitation qui me paraît potentiellement très riche et passionnante (retour d’un patrimoine écrit dans le champ de l’oralité, réappropriation concrète, matérielle, de la langue lettrée par la langue quotidienne…).

On trouve dans la traduction française officielle du discours de Barack Obama au Caire, jeudi 4 juin dernier, un passage qui m’a semblé d’abord mystérieux:

où Jérusalem sera un lieu de résidence sur et permanent pour les Juifs, les Chrétiens et les Musulmans et un lieu où tous les enfants d’Abraham pourront se côtoyer dans la paix comme dans l’histoire d’Israh, (Applaudissements), – comme dans l’histoire d’Israh, de Moïse, de Jésus et de Mohammed (que la paix soit avec eux) unis dans la prière. (Applaudissements)

Qui donc est cet Israh que le président américain met sur un pied d’égalité avec Moïse, Jésus et Muhammad? Je suis allé voir dans l’original et je me suis rendu compte que le traducteur n’avait vraisemblablement pas compris Obama, faute d’une culture islamique suffisante (ce n’est pas le cas pour la traduction espagnole):

when Jerusalem is a secure and lasting home for Jews and Christians and Muslims, and a place for all of the children of Abraham to mingle peacefully together as in the story of Isra — (applause) — as in the story of Isra, when Moses, Jesus, and Mohammed, peace be upon them, joined in prayer. (Applause.)

Isra ou Israh (Isra’) n’est pas le nom d’un mystérieux prophète mais désigne le “voyage nocturne” du prophète de l’islam qui l’amena de La Mecque à Jérusalem (et c’est le nom de la sourate du Coran qui mentionne ce voyage). Ou plus exactement, dans le discours d’Obama, “the story of Isra” désigne ce que la tradition islamique appelle en arabe al-Isrâ’ wa-l mirâj, qui regroupe le voyage à Jérusalem et, depuis le lieu du Temple de Jérusalem, son ascension à travers les cieux jusqu’à la présence divine et au cours de laquelle il rencontre Moïse et Jésus. (On considère assez généralement que ce miraj, dont il a existé des récits traduits de l’arabe en langues romanes sous le titre de Livre de l’échelle de Mahomet, a été la source principale de la Divine Comédie de Dante.)

La référence est d’importance parce que c’est ce double voyage, dont la tradition islamique discute s’il s’est fait spirituellement, en rêve, ou physiquement, qui fonde le statut de Jérusalem comme second ou troisième lieu saint dans l’islam et donc l’attachement pour Al-Quds, Jérusalem, et les revendications qui s’ensuivent. Il y a ainsi, dans le discours d’Obama, par cette allusion en particulier, une reconnaissance de la légitimité de ces revendications. Mais il y a aussi, à l’intention des musulmans, un rappel de l’héritage judeo-chrétien de l’islam, de l’enracinement de l’islam dans la tradition biblique (voir la discussion récente ici), d’une dette, en somme, que l’extrémisme islamique voudrait oblitérer.